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R. M. Rilke: Dos Rkquiems 
b i e m  per a Rna amiga 
(R.M. Rilke, octubre de 1908) 
Posseeixo els meus morts i deixo que se'n vagin, 
meravellat de veure'ls tan refi'ats, contents 
&arribar a casa en ésser morts, justos, estranys 
als tractarnents i al nom que en aquest m6n rebien. 
Solament tu retornes, em fregues, et bellugues 
provant d'ensopegar i fer moure alguna cosa 
que en ressonar et traeixi encara la presencia. 
No em llevessis de tu el que lentament n'aprenc!, 
car sé del cert que t'erres quan un deix de nostlgia 
t'acosta a aquells objectes que havies estimat. 
Nosaltres transformem les coses, i els objectes 
esdevenen reals en tant que ens hi esguardem. 
Jo et feia molt més lluny. Em contorba que tu, 
justament tu, vagis errant i tornis, dona, 
que més que tota dona t'havies transmutat. 
No és ben bé que ens espantés la teva mort, 
més aviat fou un obscur dir «fins aquí, 
des &ara»: un trencament que sols afecta els vius. 
Que haguessis tingut por i en tinguis molta encara 
on, tanmateix, la por ja ha perdut el sentit, 
i que abandonis el teu clos d'eternitat 
per venir ací, amiga, ací on res no acaba 
de ser real del tot, ací on les coses malden 
per existir. Que, dispersada, i atordida 
d'estrenar I'infinit, no puguis ni una espurna 
de I'esplendor aferrar-ne, talment corn no et costava 
&abastar entre nosaltres un estri qualsevol; 
i que, de l'alt reialme que t'havia acollit, 
la gravetat amb una pesantor angoixosa 
t'hagi fet recular cap al temps mesurable: 
és aixb el que em contorba i em desperta de nits 
corn si m'entrés un Iladre, esbotzant la finestra. 
'Tant de bo pogués dir que empesa per I'amor 
i per suport bentvol em véns a prop, i que 
segura i confiada ets semblant a l'infant 
que no tem prendre mal en indrets perillosos!, 
pero no, que supliques, i el teu prec em forada, 
m'arriba al m011 dels ossos, fendint corn una serra. 
El més amarg retret de la teva fantasma 
que m'impregnés de nit quan en els meus pulmons, 
les meves vísceres i a la darrera cambra 
del meu cor em replego; un tal rancor no fóra 
despietat corn aqueix prec silent, frisós. 
¿Que vols de mi? ¿És que haig de viatjar? Qui sap 
si enrere, en algun lloc deixares res pendent 
que ara et turmenta perqut et vol recuperar. 
¿Cal que m'arribi a un país que no has vist mai 
pero que t'és tan íntim que jo hi podria attnyer 
tal corn si fos l'altra meitat dels teus sentits? 
Navegaria pels seus rius, m'aturaria 
per explorar-ne cada vall, hi esbrinaria 
els costums més antics; parlaria amb les dones 
als portals, veuria corn criden els seus nois. 
Miraria l'antiga manera i les eines 
amb que transformen el paisatge d'aquells camps; 
demanaria de ser presentat al rei; 
subornaria els sacerdots perque em portessin 
davant l'estitua de més poder del temple 
i en tanquessin les portes, deixant-m'hi sol a dins. 
1 sols Ilavors, havent aprts a bastament, 
aniria a observar tot simplement les btsties, 
a fi que algun bocí de la seva sang freda 
s'esmunyís pels meus membres: em vull mirar existir 
al fons dels seus ulls que em retenen uns instants, 
plicidament, sense jutjar, i em deixen córrer. 
Textos 
Em faria esmentar les flors pels jardiners 
per si d'entre els planters sonors dels seus noms propis 
collia un romanent d'innúmeres fragincies. 
1 els fruits: compraria les fruites de la terra 
i allargaria al cel la saó del país. 
Car eres una experta, pintant fruita madura. 
Disposant-la en fruiteres al davant del teu llenc, 
en mesuraves amb colors la gravidesa. 
Veies també les dones corn a fruits; i els nens, 
que emmotllats al seu dintre prenen la forma d'éssers. 
Fins i tot tu, a l'últim, et veies corn un fruit 
quan, llevant-te els vestits, en el mirall placaves 
el teu cos nu i t'enfonsaves endins dels propis 
ulls clavats en tu mateixa, no dient pas 
«Sóc jo», ans ((Aixb és». Tan lliure d'interes 
el teu esguard ja era, i tan poc possessiu, 
tan pobre en veritat, que ni tan sols el cos 
et desitjaves aleshores. Santament. 
És així, que et voldria retenir: pregona, 
dins el fons del mirall tal corn t'hi reflectires, 
lluny de tothom. iCom és que véns ben altrament? 
iPer que et desdius de tu mateixa? iPer que em vols 
persuadir que, encara, les grogues boles d'ambre 
del collaret amb que et vas retratar contenen 
un bri de pesantor, d'aquesta pesantor 
que ja no escau a les assossegades formes 
del més enlli? iPer que em voldries revelar 
mals averanys? iI per que, fent-me resseguir 
els contorns del teu cos, corn si fossin les línies 
del palmell d'una mi, voldries que des d'ara 
ja no gosés mirar-les per no veure-hi el fat? 
Acosta't a l'espelma. No em fa cap por esguardar-los 
els morts cara per cara. És lícit que, si tornen, 
corn tota cosa puguin aturar-se en uns ulls. 
Acosta't i estarem en silenci una estona. 
Veges aquesta rosa, damunt el secreter: 
la llum al voltant seu és gairebé tan tímida 
corn la que a tu t'encercla. Ella tampoc no hauria 
d'estar-se aquí, que havia de romandre enmig 
del roserar, vellutada, i marcir-s'hi, sense 
tenir tractes amb mi. Malgrat tot sobreviu 
en un gerret. iconscient del meu zel, tal volta? 
No t'esbalaeixi que ara ho vagi copsant; 
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dins meu es va aclarint i provo d'aferrar-ho: 
ho haig de comprendre, ai!, mal que hi deixi la pell. 
Comprendre que ets aquí. En tant que, com un orb 
palpant un nou objecte, ressegueixo el teu fat 
i no puc dar-li nom. Dolguem-nos, doncs, plegats 
que hagis estat arrabassada a aquel1 dedins 
del teu mirall. ¿Encara pots plorar? O h  no, 
prou me n'adono. Has transformat el degotall 
i el poder de les llagrimes en un esguard 
madur, i has transvasat tota la teva saba 
a una existkncia potent, amb quk t'eleves 
i circules equilibradament i cega. 
Vet aquí que un atzar, el teu últim atzar, 
en el repla més alt de l'ascendent sendera 
cridant-te de be11 nou, t'ha forcat a tornar 
en un m6n on les sabes tenen cos i volenca. 
No t'ha pas arrencat d'una sola estrebada, 
ans un fragment de tu prenia, de primer, 
i, dia a dia, entorn d'aquest fragment la terra 
s'encastava, fent contrapks. A filagarses 
t'anaves corfonent enea, car, dolorida, 
freturaves de l'ésser sencer de tota tu. 
1, doncs, et vas esmicolar; i, del calid sol 
nocturn que t'acollia el cor, desenterrares, 
encara verdes, les llavors dintre les quals 
la mort, la teva mort, hauria progressat 
fins a brostar-ne, arrodonint la teva vida. 
1 de la teva mort t'has empassat les granes 
com ho faries amb les granes qualssevol, 
pero te n'ha esglaiat una dolcor a la boca 
fregant la dels teus llavis, una dolcor que els teus 
sentits de si mateixos dolcos no preveien. 
Ai las, condolguem-nos! ¿Sabies amb quin dubte, 
i com a contracor, la teva sang tornava 
del cercle incomparable quan tu la vas cridar? 
1 amb quin gran torbament no va reprendre els pobres 
viaranys del teu cos? 21 amb quanta malfianca, 
tan sorpresa, s'encongí al si matern, al cap 
del llarg viatge de retorn extenuada? 
Vas encalcar la teva sang, la vas empknyer, 
l'arr~sse~ares fins al cor, talment al foc 
de l'ara un animal a punt de sacrifici; 
i a més a més volies que se'n sentís joiosa. 
A l'últim la forcares: i, acuitant-s'hi felis, 
se't va donar. Mes tu, aviciada ja 
a unes altres mesures, no comptaves que aixb 
durés més d'un instant; no t'adonaves prou 
que havies retornat al temps, i el temps és llarg. 
El temps corre, el temps es dilata, el temps és com 
les recidives després &una malaltia. 
Que curta es veu la teva vida comparada 
amb tantes hores buides que havies esmercat 
blegant silenciosa cada una de les cordes 
dels teus nombrosos avenirs, contra corrent 
devers una novella sement de la infantesa, 
que era, encara una vegada més, el fat. 
Una tasca ben Ardua, que ultrapassa les forces. 
Tanmateix la portares a terme amb molta cura 
arrossegant tot el teu ésser a feinejar; 
i del teler arrencares la ben traqada trama 
per trenar-hi els teus fils amb diferent patró. 
En acabat vas tenir encara prou coratge 
d'organitzar un festí. Ja que havent acomplit 
una labor, volies que te'n felicitessin; 
igual que els nens quan s'han enviat l'aigua d'herbes 
dolca-amargant que havia de posar-los bons. 
Si et vas estimar més lloar-te tu mateixa 
fou que, trobant-te lluny, com ara, de tothom, 
ningú no hauria endevinat amb quina mena 
de lloanca t'arribaria a afalagar. 
Només tu la sabies. 1 al llit de parteratge 
et redrecaves. 1 al teu davant, un mirall 
que ho reflectia tot, hi havia. Pero el tot 
eres tu i les coses de fora. Part de dins, 
no res sinó la decepció perdurava, 
la preciosa decepció de les dones 
que amb un somrís s'omplen de joies i es pentinen. 
1 doncs et vas morir com les dones de sempre, 
calidament a casa i a la propia cambra; 
a la vella manera de totes les parteres: 
en un intent de cloure's queja no els servir&, 
perque l'antiga fosca a que han donat naixenca 
retorna cap a elles, se'ls clava i se n'empara. 
Potser hauríem hagut de líogar ploradores, 
dones a qui paguem perque es lamentin quan 
de nits el món dorm en silenci. Ah! els costums! 
N'anem mancats: molts s'han perdut, havent deixat 
de creure-hi. És doncs per causa del ritual 
omks que has retornat ací: a fer-nos retret 
de no haver-te plorat a bastanca. ¿Que em sents? 
Voldria desplegar la meva veu com un 
llencol sobre els fragments que de la teva mort 
abasto, fins a tant que se'n torni, la mort, 
a filagarses, i tots els mots que jo digui, 
esmicolats dintre la veu, hi tinguin fred 
i hagin de tremolar-ne. Si un tal lament bastés. 
Per tant des d'ara acuso: no pas aquel1 que t'ha 
privat de tu mateixa (s'assembla a cadascú, 
no el sabria trobar), sinó a tothom, acuso: 
acuso I'home. 
Onsevol que dins meu un viu 
sentiment de l'infant que havia estat aflora, 
la puresa i l'esskncia d'aquest infant menut 
no les vull pas tocar. M'estimo més de fer-ne 
llavors, sense mirar-lo, un Angel i placar-lo 
al primer reng dels ingels que ploren i es recorden 
de Déu. Que la sofrenca fa molt de temps que dura, 
ja no la suportem; a tots ens pesa massa 
la tortuosa sofrenca del fals amor 
que, estintolant-se en la usura, com un usatge 
encarna el dret i treu profit de la injustícia. 
¿Quin home hi ha, que tingui dret a posseir? 
¿I qui pot dis~osar del que no li pertoca, 
allb que se li escapa, que sols de tant en tant 
palpa i projecta, talment els vailets les bales? 
¿O talment el pilot que no pot retenir 
una Niké a la proa del seu vaixell en contra 
del vent de mar, que en rapta la divinitat 
secretament lleugera? Així mateix nosaltres 
no tenim prou poder de fer tornar la dona 
que ja no ens atalaia i, enfilant una minsa 
llenca del seu ésser més enlli, de miracle, 
continua sense risc el camí empres: tret 
que tinguéssim el do i el desig de pecar. 
Que si existís res de mal fet, sols fóra aixb: 
no multiplicar la llibertat d'un amor 
amb la crida de totes les llibertats més íntimes. 
Quan estimem, no ens és donat tenir cap dret 
sinó el de ~erdre ;  car posseir no té mkrit, 
en sap tothom sense que l'hi hagin instruit. 
Textos 
;Pero encara ets aquí? ¿En un racó, a les fosques? 
Tu que n'havies sabut tant, d'aquestes coses, 
n'has d'haver aprks molt més d'enca que vas partir 
oberta a tot com la primera alba d'un dia. 
Ho  sé: patiu, les dones; i'amor vol dir estar sol 
i a voltes els artistes, a l'obrador, presenten 
que {han de transmutar posat que {enamoren. 
Tu ho comencares, tot aixb; i aixb pertany 
a qui te n'ha privat la gloria, extrafent-la. 
Ai las si n'eres lluny, tu, de qualsevol gloria. 
Fores poc aparent, i has retirat la teva 
bellesa amb suavitat, talment com s'arria 
una senyera virolada en un matí 
grisós, I'endema d'una festa. 1 no tenies 
sinó el desig d'una obra llarga d'acomplir, 
corrent els anys: la que ha quedat inacabada. 
Mes si encara ets aquí, prop meu; i si en aquesta 
foscor trobes un lloc on el teu esperit 
ressona amb les ones sonores d'una veu 
solitaria que agita els corrents de i'alta 
cambra: escolta'm. Ajuda'm. Nosaltres rellisquem, 
sobtadament, del que maldivem per atknyer, 
i, en direcció contraria als nostres passos, 
caiem en allb aitre que no havíem volgut. 
Ens hi estimbem com en un somni, ens hi morim, 
i no ens en des~ertem. A tots ens pot passar. 
Aquell qui hagi empks amunt la seva sang 
en una obra de llarga embranzida, pot ser 
que no s'hi tingui ferm, enlaire, i amb el pes 
de la gravetat s'estavelli, inútilment. 
1 és que existeix en algun lloc una remota 
enemistat entre la nostra pobra vida 
i la gran obra. Ajuda'm, perquk donant-li nom 
la pugui reconkixer. 
No cal que tornis més. 
Si ja ho pots suportar, sigues morta entre els morts. 
Els morts tenen també la seva tasca. Ajuda'm, 
així i tot, i sense dispersar-te, tal com 
el més llunya sol fer-ho de vegades: dins meu. 
TERESA D'ARENYS 
(a Ferran de Pol, in memoriam) 
Arenys de Mar, julio1 de 1996 
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Riquiem per a W o g  comte de Kalckreuth 
(R. M. Rilke, novembre de 1908) 
¿És de debo que jo ni t'he vist mai? El cor 
per causa teva em puny talment per un comenc 
molt greu que es va ajornant. iCom et comentaré 
a invocar ara que ets mort, ara que amb passió 
i amb voluptat etf mort? <És que et va alleujar tant, 
aixb, com et pensaves, o bé parar de viure 
és lluny encara de ser mort? iI que potser 
et vas imaginar que tu posseiries 
on la possessió ja no té cap valor? 
¿Et va semblar que allí per fi series dins, 
al dedins del paisatge que ací se t'esvania 
constantment, i que de dins estant a ramada 
abastaries, car llavors, vibrant amb forca, 
tota mena de cosa podries travesar? 
Tant de bo el desengany no hagi de seguir 
gaire estona, ara, el teu error infantívol. 
1 tu, dissolt en un vast corrent de tristesa, 
arrabassat i conscient només a mitges, 
giravoltant entorn d'astres llunyans, atenyis 
la joia que vas traslladar fora il'ací, 
a I'estar mort que somiaves. Si sabessis, 
amic, com l'havies tinguda, ací, de prop. 
Com era ací, present, la que tant anhelaves, 
la joia austera del teu ferri enyorament. 
Quan tu, decebut de la sort i la dissort, 
t'enfonsaves dins teu i cansat emergies 
a la superficie amb una visió, 
sota el pes quasi fragil de la trobaila feta: 
aleshores la duies, la que no reconeixes, 
duies la joia i dins la teva sang corries 
portant la carrega de l'infant salvador, 
la cirrega que has traspassat a I'aitra riba. 
iCom és que no esperares fins que la pesantor 
ja no fos suportable? Sols llavors s'inverteix 
i pesa perque és autentica. Te n'adones?: 
potser en aixb hi havia el teu instant següent; 
se t'acostava, qui sap, amb una garlanda 
cenyint-li el front, a la porta que en sec tancares. 
1 amb quin cop!, i a través dels espais com ressona, 
quan en algun indret, pel constant, inclement 
corrent d'aire de la impaciencia es clou 
a cop de forrellat alguna cosa oberta! 
Qui podria jurar que, la terra, una sana 
llavor no hagi esberlat? 21 que ha esbrinat ningú 
si mai les besties amansides no coven 
lascivament un desig de matar, després 
que aqueixa mateixa estrebada els hagi ences 
un llampec ai cemell? iQui coneix la influencia 
que mena els nostres fets devers els cims propers, 
i qui ens els acompanya en passar avall, on tota 
cosa s'encamina? 
Que diguin doncs de tu 
que has destruit, que eternament hagin de dir-ho! 
Fins si un heroi irromp, i el sentit, que prenem 
per rostre de les coses, talment una disfressa 
el1 ens el lleva, i amb fúria ens mostra rostres 
que amb ulls silents no paren, per espiells ficticis, 
d'esguardar-nos: aixb que has destruit és com 
un rostre que no es trasmudara. Blocs de pedra 
hi havia, per terra; i, a mig aire, al voltant, 
ja es percebia el ritme &una construcció 
que tot just si podia tenir-se. Per bé 
que tu hi rondaves, la proporció no en veies, 
un bloc te n'amagava un aitre i et semblava 
que tots arrelaven, llavors que, ensopegant-hi, 
amb confianqa minvant provaves d'alqar-los. 
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1 en el teu desesper vas aixecar-los tots. 
Mes sols ho feres per tirar-los de be11 nou 
dins la pedrera oberta, on, dilatats, pel teu 
cor dilatats, ja no hi cabien. Si una dona 
hagués posat una mA lleu sobre el comenc, 
ai las!, encara tendre &aquella teva ira; 
o bé si, tant de bo!, algú des del seu íntim 
trafeguejar, absort, se t'hagués atansat 
sense fressa, quan tu calladament sorties 
a consumar el teu acte, i se t'hagués endut 
les passes fins a la farga activa on els homes 
fan sonar les encluses i on s'acompleix el dia 
bo de portar; o, si res més no, que al mirar grhvid 
t'hi hagués quedat encara un lloc per a estatjar-hi 
la figura i els fatics d'un petit insecte, 
aleshores qui sap si un cop de lucidesa 
no t'hauria permes de llegir finalment 
l'escriptura, aquells signes que lentament havies 
anat gravant en tu de la infantesa en+, 
i amb que de tant en tant provaves de formar-hi 
una frase: la frase que trobaves sempre 
mancada de sentit. Talment ho sé, que et veig 
bo i estirat, palpant-ne els solcs com si palpessis 
la inscripció &una tomba. Qualsevol cosa 
capac de fer claror tenies com una ama 
per tal d'il.luminar sencera aquella línia; 
la flama s'apagava abans que hi reeixissis, 
a cada pas moria per culpa de l'ale 
o de la mh que et tremolava, o tota sola 
tal com sovint solen morir les flames. Mai 
de la vida no la Ilegires, i a nosaltres 
la distancia i el dolor no ens deixen fer-ho. 
1 tan sols tolerem els poemes que encara 
davallant pel pendís de la teva sofrenca 
suporten cada mot que vas triar. O no, 
que un per un no els triares; sovint era un comen? 
que s'imposava com un tot i el repeties 
talment un manament. 1 que trist que et semblA. 
Ah, si no I'haguessis sentit per tu tot sol. 
Ara mateix, és el teu Angel qui el recita 
encara, i n'accentua el text tan altrament 
que en mi el goig es desborda, escoltant com Iletreja, 
i es vessa sobre el teu, car era teu, el goig: 
que es desprengués de tu tot allb que estimaves 
i que reconeguessis, en i'instant d'obrir els ulls 
la renúncia, i en la mort el teu progrés. 
Eren ben teves, artista, aquestes tres formes 
obertes. Cuna, veges-ne el motllo, l'espai 
desesperat que t'embolcava el sentiment; 
amb la segona et cisello I'esguard que no 
demana res, la contemplació del gran 
artista; i en la tercera, que és la que tu 
massa aviat vas rompre, tot just quan hi abocaves 
el primer do11 de lava brusent i tremolenca 
del cor roent, allí precisament hi havia 
profunda i esculpida, meditada, una mort, 
aquella nostra mort que ens necesita tant 
per tal com som nosaltres els qui l'havem de viure 
i en cap més lloc que ací no hi som tan a la vora. 
Aixb va ser tot el teu bé i tota la teva 
companyonia; prou sovint t'ho deia el cor, 
i amb tot, després et féu basarda I'esvoranc 
d'aquelles formes, quan provares d'aferrar-lo 
i en no palpar-hi sinó el buit sols te'n planyies. 
Oh, l'antiga maledicció deis poetes, 
que es lamenten en lloc de fer sentir la veu, 
que sempre opinen sobre el sentiment en comptes 
de configurar-lo; que sempre creuen que 
tot allb que els habita de trist o de festiu 
a la bestreta ho coneixien i era lícit 
de declarar-ho o celebrar-ho en el poema. 
Talment com els malalts, fan servir l'idioma 
per a queixar-se o per a indicar on els fa mal, 
en lloc de transformar-se, implacables, en mots, 
així com el picapedrer de catedrals 
que feinejant s'identifica amb la impasible 
pedra. 
La salvació era aixb. Ah, si haguessis 
vist tot &una com el destí penetra els versos 
i hi roman, com es torna dins d'ells imatge, 
únicament imatge, a la manera d'un 
avantpassat que, dins el marc, en esguardar-lo 
diries que hi retires; si hagués estat aixi, 
hauries persistit. 
1 és ben intranscendent 
cavil.lar que, potser, fou d'una altra manera. 
La comparanca té també un regust de blasme 
que ja no et pot atknyer. Tot el que s'esdevé 
en el món s'avanca tant a la intenció 
que hdgim pogut tenir, que mai no ho abastem, 
i no podem percebre com realment sorgia. 
A tu no et desconcerti que ara et freguin els morts, 
els altres morts, aquells que van perseverar 
fins a la fi. Al capdavall, ¿que és la fi? 
Bescanvia-hi, doncs, ben tranquil, la mirada 
com es pertany i no temis que la tristesa 
que nosaltres sentim t'afeixugui en excés 
i cridis l'atenció entre ells. Els grans mots, 
pronunciats en el temps on l'esdevenir-se 
encara era visible, no han estat els nostres. 
;Qui diu de vencer? Sobreposar-se és el tot. 
TERESA D'ARENYS 
(a Josep Rubirola, in memoriam 
i a Octavi Samsó, in memoriam ) 
Arenys de Mar, abril de 1995 
